Гладиатор в театре

Конец династии Цин и зарождение Китайской республики — время, когда старый мир летит к чертям, а людям просто хочется выжить. Мэн Цзиньфу всего восемнадцать, он только что окончил театральное училище. Семья бедная, врождённого таланта — кот наплакал. Казалось бы, сиди тихо и держись за верный кусок хлеба, как советуют старшие. Но у парня характер пошёл в отца, Мэн Чжидао, прозванного Жаворонком за чистый высокий фальцет. Отец бросил благополучную жизнь ради театра, и Цзиньфу выбирает ту же опасную дорогу: собирает узел и уезжает штурмовать столицу. В пекинской опере свои волчьи законы. Здесь не прощают слабости, а статус зарабатывают синяками и кровью. Мэн начинает с низов театральной иерархии — кривляется на сцене в роли военного клоуна учоу. Через пот и бесконечные репетиции он пробивается к боевым ролям ушэна, а позже берется за глубокие возрастные партии лаошэна. Переходный возраст бьёт по голосовым связкам, завистники ставят подножки, а на улицах гремит революция. Справляться с этой мясорубкой ему помогает верная Шэнь Юйэр. Зная Цзиньфу с малых лет, девушка пошла против семьи, сбежала за ним и стала его тылом в съёмных холодных углах, закрывая глаза на нищету ради его мечты.